A Mão / The Hand

Lindo curta do Wong Kar-Wai, com seu estilo habitual de sempre, um trabalho muito sutil com as cores e a luz, muito prazeroso de se ver, surpreendente porque parece ser muito mais descontraído que seus melhores trabalhos, e o resultado ainda sim remete ao que esses trabalhos - e seu estilo - tem de melhor e mais sensível, até um pouco irônico na sua dramatização de um atípico caso de amor. Não há muito de novo pra quem já conhece Kar-Wai, o que conta aqui é o tratamento que o curta recebe. A comparação com Amor à Flor da Pele é inevitável: A Mão está na sombra dele. 

Roma, Cidade Aberta

Desolador. É um filme carregado de esperança, sim, ao acompanhar os personagens cujas vidas é dilacerada pela guerra, mas é essencialmente um retrato arrasador da brutalidade e da irracionalidade daquela guerra, da sua violência injustificável. Para dar conta da desumanidade, Rossellini olha para a perseverança das vítimas dela, sem nunca se esquecer de fazer um filme de guerra, mostrando o que ela realmente é: é necessário um filme doloroso para retratar uma guerra dolorosa. E, ao mesmo tempo, ser fiel à lealdade daqueles personagens, cujo único poder era o de resistir. Roma, Cidade Aberta é dilacerante, necessariamente dilacerante, mas também se trata de uma obra muito humana. 

A Inglesa e o Duque

Interessante e fervoroso retrato de personagens de uma época testemunhando mudanças políticas e sociais profundas, o embate entre os jacobinos e membros da aristocracia pró-monarquia no cenário da Revolução, sob a visão de uma amiga próxima de um duque (Grace).

Transparente, muito vívido e concentrado nas minúcias históricas, é um filme que tem um olhar épico sincero e transparente. Preza pela inimputabilidade das figuras e pelas contradições da ebulição política do momento, pintando a Revolução ora como um levante patriótico de liberdade e progresso, ora como um capítulo violento e sombrio, com tons de terror e perseguição.

Sua narrativa consegue valorizar o conflito sem precisar reduzir nada a nada. Rohmer está, ademais, interessado no exercício formal de um então ainda pouco explorado cinema digital. O resultado é no mínimo admirável, e o maior mérito do longa é aproveitar as possibilidades de contemplação histórica através do formato, um digital ainda rarefeito, buscando uma construção estética mais palpável, recriando o ambiente de quadros da época e reproduzindo o sentimento da época em si.

A Inglesa e o Duque sublinha a crescente tensão entre aquelas personagens e em como a presença delas acaba tendo algum peso político na Revolução. À parte do contundente registro histórico que ele faz, reflexivo acerca da dimensão dessa História, Rohmer tem um olhar sensível para os dramas da sua protagonista.

Annette

Annette é performático por natureza. Muito de sua força se alça no empenho de seus atores. Há um esforço para não ser caricato, ou pelo menos para destrinchar sua aura caricata. E o que acontece é um filme tanto incômodo (irritante) no seu espetáculo, quanto muito seguro dessa sua força estranha que reside por trás desse espetáculo todo. A melhor parte do filme parece ser mesmo seu desfecho, sensível, que sela a sinceridade das suas propostas, a entrega dos atores, e até mesmo sua artificialidade ganha um outro sentido. 

Sacro GRA

Do que ele tem de mais banal, tem de extremamente interessante, circulando por aquela estrada e pelas vidas das pessoas, dos seus transeuntes. Sua sutileza é, na verdade, recheada de nuances e contrastes, ainda que ínfimos, mas muito bem dispostos. Rosi faz um registro da vida simplesmente pelo exercício do registro, coletando personagens e deixando o documentário respirar com eles. Orgânico, que provoca um interesse pleno, puro até, ressaltando a força norteadora e intimista do gênero documental, que parece ser um cinema completo até mesmo no seu estado mais despido. 

A Corner in Wheat

Um clássico praticamente atemporal de Griffith (um dos "fundadores" do cinema americano), A Corner in Wheat foi revolucionário em termos de cinema. Em especial pelo trabalho de edição, que dá ao curta uma noção de sequência muito bem configurada na sucessão das cenas e dos acontecimentos da história, conferindo um sentido de simultaneidade à narrativa. Estilisticamente, é um filme definidor, e narrativamente, traz uma inflexão crítica dos efeitos de uma crise econômica, contrapondo, num "efeito dominó", cenas de pompa e miséria. É de uma importância sem igual. 

Taxi Driver

Revista, essa que é uma das obras definitivas do Scorsese (e do Schrader). Raivoso, carregado de tensão e de um sentimento crescente de revolta e angústia para com aquela cidade e aquele mundo, seu protagonista imerso num estado de "sonambulismo paranoico", que acaba por jogar uma luz em cima dos acontecimentos do submundo de Nova York à noite, a violência, a instabilidade, a "sujeira", e eleições como coadjuvante. Taxi Driver desfila pelo absurdo que cerca o protagonista, um absurdo com o qual ele tem uma identificação profunda. Há uma tentativa dramática de Travis de transformar esse absurdo que tanto o incomoda. E há nessa busca um misto de melancolia com amargura, uma ternura que se esconde por trás de um homem em conflito, moldado pelo caos. Uma obra definidora de época, sim, mas principalmente que capta uma série de conflitos naquelas vidas, e o faz de forma tão compreensiva quanto drástica, revoltante, pulsante. O que sobra é a sensibilidade.